Tenda Untuk-ku

Selasa, 3 Mei
Ammi menangis sambil memandangi aku. Air matanya berlinang linang di kamar sambil menggendongi aku. “Kasian anakku”, ucapnya berulang ulang sembari menyeka airmata. Kaeng yang masuk ke kamar terlihat kaget tapi langsung tahu kenapa ammi menangis. Kaeng lalu membelai rambut dan mencium berusaha menenangkan kesedihan ammi yang sedari tadi kuatir melihat aku kedinginan dan terus menangis karena gak tahan udara dingin. Sejak aku lahir, ammi dan kaeng sudah tahu dari dokter kalau aku mewarisi alergi dingin dari kedua orangtuaku. Aku paling gampang bersin, batuk, cegukan dan menggigil terutama malam hari. Makin hari makin terlihat aku susah tidur waktu malam hari dan orangtuaku menyimpulkan kalau aku tuh alergi dingin.
Dalam kondisi sedih gitu, ammi tetep muter akal bagaimana membuat lingkungan yang cocok buat kondisi badanku. Diskusi ama kaeng ide awalnya buat box kayu trus dipasangin lampu (jadi mirip incubator). Semua ide dah dimunculin tapi tiba tiba ammi dapat akal melihat kelambu kasur warisan mas Isyam yang biasa aku pakai. Ammi ingat model kurungan ayam kalau ditetasin trus muncul ide biar bisa menciptakan suasana tidur yang hangat buat aku. Kaeng mengambil kain gendong trus menutup sekeliling kelambu hingga akhirnya jadilah rumah sarung buatku. Ammi lalu membaluri tubuhku pakai minyak talon, celana panjang kedodoran, baju dobel lengan panjang -–yang juga kedodoran--, pakai selimut bayi trus dibedong lagi pakai kain sarung. Abis itu disusuin sampai ngantuk dan dimasukin ke dalam tudung tidur baruku itu. Alhamdulillah, tidurku jadi nyenyak banget sampai pagi. Sesekali bangun nangis karena lapar aja. Ammi juga keliatan baru bisa beristirahat dengan tenang bersama Kaeng. Senang sekali melihat ammi dan kaeng bisa tidur nyenyak disamping aku. Terima kasih ya Allah… malam ini aku gak menyusahkan ammiku yang pinter dan banyak ide dan kaengku yang sabar dan lembut hati.

Ketahuan deh .. :D

Senin, 2 Mei
Aku lumayan anteng hari ini. Ammi juga dah mulai tau menaklukkan trik aku. Biasanya, aku dikit-dikit nangis kalo ditaruh di atas kasur. Mungkin gara gara bunda Putri yg rajin banget gendongin aku klo lagi nangis. Tapi dasar ammi mantan preman, tau aja ngerjain balik aku hicks… kalo aku nangis mewek2, ammi malah ngeledekin aku sambil dibiarin. Mau gak mau aku adaptasi aja, abis capek juga kan? nangis tapi dicuekin. Paling ammi cek basah apa nggak popoknya, ada yg gigitin gak ? klo gak ada, ammi segera tau, itu tipuan aku aja biar digendongin lagi. Tapi kalo ammi liat aku serius nangisnya dan bener bener haus, segera diciumin dulu sampe tenang trus dikasi minum deh susu hangat. Ehm…lagian gak tau kenapa, aku seneng banget kalo ditaro deket ketek ammi sambil ditimpukin payudara ammi . Rasanya hangat dan nyamannnn…banget, damai deh rasanya. Apalagi kalo ammi ngajak ngobrol dengan bahasa yang aku belum ngerti. Ammi seneng seneng aja kupandangi wajahnya sambil sesekali senyum dan buka mata sipit aku. Kalo dah begitu, biasanya ammi jatuh cinta banget sama aku, asyikk…bakalan lama nih ditidurin deket susu.

Hari ke-11

Ahad, 1 Mei
Hari kesebelas aku di dunia, ak ngerjain Bunda Putri. Abisnya, lagi enak enaknya tidur sore, bunda putri nyimumin aku terus sampe sesak, ya kutampar aja dia. Anehnya . Bunda Putri gak marah, dia malah dengan bangga crita ke ammi kalo aku baru aja nampar mukanya hehe...coba kalo aku anak gede ? bisa abis dimarahin ammi ama bunda. Apalagi tadi pagi, pas ammi mandiin aku, rasanya dingin banget. Tanpa sadar aku ngejerit jerit sambil melotot ke ammi. Tangan ammi kutarik keras keras sampai ammi kaget dan kasian liat aku kedinginan. Ayo dong ammi, buruan mandinya, aku gak suka dingin hatsi !..hatsi..! tuh kan bersin bersin deh kayak Kaeng klo lagi kumat alerginya.

Menjelang Kelahiran

Rabu, 20 April  2011 

Semua orang nampak cemas. Ada kaeng, anto mama dari Makassar, mama iyang, Papa Iyang.  Aku trus ngajak aku ngobrol dan aku mendengar doanya terus menerus pada Allah yang menciptakan kami, supaya aku selamat dan sehat tanpa cacat. Meski Ammi tampak pasrah dan lemas di atas ranjang roda dibawa ke ruang operasi, tapi saya yang masih dalam perut mendengar betapa doa dan dzikir yang tak putus terucap dari bathin ammi. Dan hanya aku dan Allah yang saat itu yang bisa merasakan dan mendengarnya. Ya Allah, selamatkanlah kami dan buatlah kehadiranku membahagiakan dan memberi kecerahan bagi semua orang yang menantikanku di luar sana.

Ammi masuk Rumah sakit sejak kemarin trus langsung dipasangin keteter yang bikin ammi keki setengah mati dan suster  pada diomelin. Apalagi pas dipasang, ammi lagi kebelet pengen pipis, jadinya ammi pengen pipis terus dan tekanan darahnya naik turun. Ini bikin ammi jadi berkurang amunisi untuk dioprasi, malah sempat kepikiran mau dibatalin aja. T api mengingat Corrie sedang berjuang di dalam dengan ketuban yang sedikit dan kurang makan, ammi ngalah dan milih meneruskan rencana operasi ‘Sectio Caesar’ yang disarankan Dokter Ferry.  

Di ruang observasi, Ammi mulai batuk lagi. Mungkin rasa cemas ditambah posisi telentang tanpa bantal membuat asthma-nya kambuh. Posisi telentang dengan perut gede, batuk yang sudah ada sejak awal aku tumbuh di perut melengkapi kesakitan dan kecemasan ammi. Ini kehamilan pertama buat ammi, pengalaman pertama dipoerasi caesar dan aku tau banget itu sangat menyakitkan ammi yang sebenarnya berharap bisa melahirkan secara normal. Tapi ketakutan aka keselamatanku jauh lebih besar, sehingga Ammi bertahan dan menguatkan hati untuk menjalani operasi caesar yang konon sangat menyakitkan itu. Kaeng gak kalah cemas, tapi gak mau nunjukin ke ammi, takut ammi makin cemas. Kaeng trus aja merayu ammi supaya sabar. Padahal Corrie tau, Kaeng juga takut ngebayangin operasinya.  

Pukul 13.40 tepat, aku berteriak kencang banget begitu diangkat dari rahim ammi. Ammi yang dalam keadaan terbius setengah badan merasa agak lega, karena nagisku kencang banget. Kata dokter juga, suaraku gak sebanding tubuhku yang mungil dengan berat 2000 gram alias 2 kilogram dan panjang hanya 45 cm.  Waduh, segede kucing doang nih. Saat dibersihin aku dengar ammi dengan suara lemah memanggil dokter. “ Saya mau IMD, dok”, katanya.  Ya sejak awal ammi memang wanti wanti pengen IMD. Apalagi sejak gagal melahirkam aku secara normal, ammi gak mau kehilangan momen IMD nya ke aaku. Maklum, ammi dan kaeng punya tekad akan membuat aku jadi anak sehat yang tidak mewarisi sakit sakit yang mereka miliki.