Tenda Untuk-ku

Selasa, 3 Mei
Ammi menangis sambil memandangi aku. Air matanya berlinang linang di kamar sambil menggendongi aku. “Kasian anakku”, ucapnya berulang ulang sembari menyeka airmata. Kaeng yang masuk ke kamar terlihat kaget tapi langsung tahu kenapa ammi menangis. Kaeng lalu membelai rambut dan mencium berusaha menenangkan kesedihan ammi yang sedari tadi kuatir melihat aku kedinginan dan terus menangis karena gak tahan udara dingin. Sejak aku lahir, ammi dan kaeng sudah tahu dari dokter kalau aku mewarisi alergi dingin dari kedua orangtuaku. Aku paling gampang bersin, batuk, cegukan dan menggigil terutama malam hari. Makin hari makin terlihat aku susah tidur waktu malam hari dan orangtuaku menyimpulkan kalau aku tuh alergi dingin.
Dalam kondisi sedih gitu, ammi tetep muter akal bagaimana membuat lingkungan yang cocok buat kondisi badanku. Diskusi ama kaeng ide awalnya buat box kayu trus dipasangin lampu (jadi mirip incubator). Semua ide dah dimunculin tapi tiba tiba ammi dapat akal melihat kelambu kasur warisan mas Isyam yang biasa aku pakai. Ammi ingat model kurungan ayam kalau ditetasin trus muncul ide biar bisa menciptakan suasana tidur yang hangat buat aku. Kaeng mengambil kain gendong trus menutup sekeliling kelambu hingga akhirnya jadilah rumah sarung buatku. Ammi lalu membaluri tubuhku pakai minyak talon, celana panjang kedodoran, baju dobel lengan panjang -–yang juga kedodoran--, pakai selimut bayi trus dibedong lagi pakai kain sarung. Abis itu disusuin sampai ngantuk dan dimasukin ke dalam tudung tidur baruku itu. Alhamdulillah, tidurku jadi nyenyak banget sampai pagi. Sesekali bangun nangis karena lapar aja. Ammi juga keliatan baru bisa beristirahat dengan tenang bersama Kaeng. Senang sekali melihat ammi dan kaeng bisa tidur nyenyak disamping aku. Terima kasih ya Allah… malam ini aku gak menyusahkan ammiku yang pinter dan banyak ide dan kaengku yang sabar dan lembut hati.